「我是李麗琴
李麗琴是誰」
劇本一開首就是這兩句。
一個人的名字不是憑空而來的,我們可不是從媽媽肚子出來時額頭已經刻著自己的名字。我們的名字都是有人給我們改的,是父母或者祖父母輩,又或者依循族規,要先頁頁翻開族譜,再用手指沿著Family tree一直上下左右移動,再點到你的名字之上。那麼多種改名方法中,我個人覺得最無聊的就是,走到油麻地廟街,看看那個相士合眼緣,之後就把將要跟隨子女一輩子(甚至死去也一直業隨身,因為要刻在墓碑上)的名字的生殺大權交付在該江湖術士手上。
但無論如何,每個名字,都有著它沉重的意義, 也許是家族先輩的遠見等等,或許是父母的祝福,或許是家人把一直未能實現的心願期許交捧給你,希望你長大後可以代他們實現。
「我是黃家駒
黃家駒是誰」
我的名字叫黃家駒。
一個珠玉在前,令人很尴尬的名字。
因為另一個我是於1993年去世的香港搖滾巨星。
打從我懂事起,每當結識新朋友時作自我介紹時,對方總會露出一副很感興趣的咀臉,有些個性較直接的朋友更會禁不住說一句:「死左個個?」 起初我都會很介意人們把我和去世了的那位扯在一起,感覺好像比人咒罵你快點去死的感覺。很多時候他們就會順著問:「個名邊個幫你改的?你爸爸一定很喜歡Beyond了。」之後我會盡力解釋這個名字不是我爸爸改的,是我祖父改的。而的確Beyond在我出生前已經成立出道,但我不認為我祖父很喜歡Beyond,所以替我改一個跟樂隊主音一模一樣的名字。
隨著年歲漸長,我已經不會這樣花費唇舌去作以上的解釋。當別人說:「死左個個」時,我只會開玩笑地回應一句:「對啊,我輪迴返左來啦。」而且我也開始習慣了旁人的目光。每次去診所看醫生,當護士喊我的名字叫的進房應診,或者取藥時,我都感應到全個診所的人都會張望著找尋我的身形。而且有一個名人的名字是有好處的,即使剛認識我的人,也可以很容易地記得我的名字。
但我老覺得,別人記得我的名字,不是因為我黃家駒,而是因為黃家駒。
當我進入政府工作,感覺更是奇怪。因為我爸爸也是個在我工作的部門任職的,而且屬於高級職位。所以部門中很多師兄師姐認識我的時候,總有個特別的名牌掛在我的身上:「黃Sir的兒子」。甚至有些比我高階的長官,對我這個新豬(執筆之時,我還未任職滿三年,所以實際上還未滿試用期)也是笑容可嘉,恭恭敬敬的。但我覺得那些笑容、恭敬都不是給我的,因為他們總會再對談最後時加一句:「幫我問候下你老豆!」
「我是黃家駒
黃家駒是誰?」
原來我連自己是不是黃家駒也是一個問題。
2010年我祖父去世後,我才在祖母口中聽到一件事,當真晴天霹靂。
一直以來,在各種表格上的藉貫上寫著「台山」我,原來不是台山人。
而我也不是姓「黃」的!
當得知此事時,我感到非常興奮,因為好像親身經歷到電視劇那些家人對劇中主角說「其實你的名字不是xxx」的情節一般。但同時又感到非常疑惑。20多年來建立至今的身份認知好像碎了一地!
據祖母所說,祖父以前是上海人,很小年紀時就被人口販子在街上拐走,之後送到廣東台山,不知是賣了還是被一家姓黃的人收養,自此才姓黃。祖父因為很少時就離開了上海的家,所以記憶不多,只是記得家中的大廳有一個和人一般高的孔子銅像。之前我祖父搬到香港來。在很多年之後,他以前的一個家人來到香港找到了他,原來那個上海的家族已經隨國民黨遷台。那個家人邀請我祖父離開香港遷到台灣,還說如果我祖父去台灣,他可以擁有一整個山頭。我祖父沒有理會他,或許是因為和台山姓黃的建立了感情,所以堅決留在香港,不中斷與黃氏的關係。自此,他沒有再和上海那些人有往來,而他亦一直三緘其口,沒有告訴任何人他的原本姓氏是什麼。其實我估計祖母應該知道,只是她也守口如瓶。3年前我祖母也去世了,這個秘密真正的變成了歷史謎團。
我以前常常思考我名字的由來。我曾經研究黃姓氏族的由來。我以前亦不斷思考祖父為何為我改這個名字,是因為按照族譜而改的嗎?老實說,我曾經有多渴望我的名字是按照族譜命名的。因為Beyond的黃家駒也是台山人,我可以幻想自己和他有一點氏族的血緣關係。我也曾經想過祖父為我改這個名字,是想我可以像「駒」一樣健健康康跑得快,能夠成就非凡。
但原來我不是姓黃的。那麼繼續思考自己名字的意義還有意義嗎?
今年流白之間駐場藝術家和策展計劃的命題是「身體步道」,而何應豐一直都說我們除了要追蹤我們出生後的步跡,也要再向前回溯,同時追蹤細看家族、社會、人文、自然在我們身上留下的痕跡,才能以小看大,再由大觀小。但我在跑道上回望以往的歷史足跡,覺得好像短了一截,或者該說模糊得很看不清楚。套用王家衛《一代宗師》中的一句台詞:我只看到眼前路,但看不到躲在久遠的身後身。
「我是黃家駒?
黃家駒是誰?」
黃家駒/2015年12月8日
李麗琴是誰」
劇本一開首就是這兩句。
一個人的名字不是憑空而來的,我們可不是從媽媽肚子出來時額頭已經刻著自己的名字。我們的名字都是有人給我們改的,是父母或者祖父母輩,又或者依循族規,要先頁頁翻開族譜,再用手指沿著Family tree一直上下左右移動,再點到你的名字之上。那麼多種改名方法中,我個人覺得最無聊的就是,走到油麻地廟街,看看那個相士合眼緣,之後就把將要跟隨子女一輩子(甚至死去也一直業隨身,因為要刻在墓碑上)的名字的生殺大權交付在該江湖術士手上。
但無論如何,每個名字,都有著它沉重的意義, 也許是家族先輩的遠見等等,或許是父母的祝福,或許是家人把一直未能實現的心願期許交捧給你,希望你長大後可以代他們實現。
「我是黃家駒
黃家駒是誰」
我的名字叫黃家駒。
一個珠玉在前,令人很尴尬的名字。
因為另一個我是於1993年去世的香港搖滾巨星。
打從我懂事起,每當結識新朋友時作自我介紹時,對方總會露出一副很感興趣的咀臉,有些個性較直接的朋友更會禁不住說一句:「死左個個?」 起初我都會很介意人們把我和去世了的那位扯在一起,感覺好像比人咒罵你快點去死的感覺。很多時候他們就會順著問:「個名邊個幫你改的?你爸爸一定很喜歡Beyond了。」之後我會盡力解釋這個名字不是我爸爸改的,是我祖父改的。而的確Beyond在我出生前已經成立出道,但我不認為我祖父很喜歡Beyond,所以替我改一個跟樂隊主音一模一樣的名字。
隨著年歲漸長,我已經不會這樣花費唇舌去作以上的解釋。當別人說:「死左個個」時,我只會開玩笑地回應一句:「對啊,我輪迴返左來啦。」而且我也開始習慣了旁人的目光。每次去診所看醫生,當護士喊我的名字叫的進房應診,或者取藥時,我都感應到全個診所的人都會張望著找尋我的身形。而且有一個名人的名字是有好處的,即使剛認識我的人,也可以很容易地記得我的名字。
但我老覺得,別人記得我的名字,不是因為我黃家駒,而是因為黃家駒。
當我進入政府工作,感覺更是奇怪。因為我爸爸也是個在我工作的部門任職的,而且屬於高級職位。所以部門中很多師兄師姐認識我的時候,總有個特別的名牌掛在我的身上:「黃Sir的兒子」。甚至有些比我高階的長官,對我這個新豬(執筆之時,我還未任職滿三年,所以實際上還未滿試用期)也是笑容可嘉,恭恭敬敬的。但我覺得那些笑容、恭敬都不是給我的,因為他們總會再對談最後時加一句:「幫我問候下你老豆!」
「我是黃家駒
黃家駒是誰?」
原來我連自己是不是黃家駒也是一個問題。
2010年我祖父去世後,我才在祖母口中聽到一件事,當真晴天霹靂。
一直以來,在各種表格上的藉貫上寫著「台山」我,原來不是台山人。
而我也不是姓「黃」的!
當得知此事時,我感到非常興奮,因為好像親身經歷到電視劇那些家人對劇中主角說「其實你的名字不是xxx」的情節一般。但同時又感到非常疑惑。20多年來建立至今的身份認知好像碎了一地!
據祖母所說,祖父以前是上海人,很小年紀時就被人口販子在街上拐走,之後送到廣東台山,不知是賣了還是被一家姓黃的人收養,自此才姓黃。祖父因為很少時就離開了上海的家,所以記憶不多,只是記得家中的大廳有一個和人一般高的孔子銅像。之前我祖父搬到香港來。在很多年之後,他以前的一個家人來到香港找到了他,原來那個上海的家族已經隨國民黨遷台。那個家人邀請我祖父離開香港遷到台灣,還說如果我祖父去台灣,他可以擁有一整個山頭。我祖父沒有理會他,或許是因為和台山姓黃的建立了感情,所以堅決留在香港,不中斷與黃氏的關係。自此,他沒有再和上海那些人有往來,而他亦一直三緘其口,沒有告訴任何人他的原本姓氏是什麼。其實我估計祖母應該知道,只是她也守口如瓶。3年前我祖母也去世了,這個秘密真正的變成了歷史謎團。
我以前常常思考我名字的由來。我曾經研究黃姓氏族的由來。我以前亦不斷思考祖父為何為我改這個名字,是因為按照族譜而改的嗎?老實說,我曾經有多渴望我的名字是按照族譜命名的。因為Beyond的黃家駒也是台山人,我可以幻想自己和他有一點氏族的血緣關係。我也曾經想過祖父為我改這個名字,是想我可以像「駒」一樣健健康康跑得快,能夠成就非凡。
但原來我不是姓黃的。那麼繼續思考自己名字的意義還有意義嗎?
今年流白之間駐場藝術家和策展計劃的命題是「身體步道」,而何應豐一直都說我們除了要追蹤我們出生後的步跡,也要再向前回溯,同時追蹤細看家族、社會、人文、自然在我們身上留下的痕跡,才能以小看大,再由大觀小。但我在跑道上回望以往的歷史足跡,覺得好像短了一截,或者該說模糊得很看不清楚。套用王家衛《一代宗師》中的一句台詞:我只看到眼前路,但看不到躲在久遠的身後身。
「我是黃家駒?
黃家駒是誰?」
黃家駒/2015年12月8日