一切由哈維爾書簡再想起之五十三
 
五十三

【第六十三封。1981年2月13日。自述／告白】
 
決定沿哈維爾《給奧爾嘉的信》書寫已是近四年前的事，近兩年又真的疏遠了案頭仍待續延伸的書信，上一次寫下的，又是去年七月的事了。（算起來，前後已差不多是哈維爾被禁錮的時間……) 不是我放棄了去繼續追蹤「哈維爾」！我究竟從來不是喜歡搞「偶像崇拜」的人，搭上哈維爾這列車，畢竟是借他獄中四年多的「書寫經驗」，觸動起我回到「生命書寫」這核心課題。由文字書寫到三年來搞《空凳上的書簡》三部曲，我的「書寫旅程」早不再純粹迂迴在文字架構上面，就連舞台上的書寫也逐步走向「和觀眾一起書寫」的維度，進行集體書寫的操練和尋索……
 
文字在電腦芒上的呈現和築成，都是手指碰觸鍵盤促成的瞬間顯像而已，意識亦隨之往下千萬個瞬間推展，之間身體也同時在「寫著我」，密切的與「正在書寫的我」對話！
 
假如說「我又寫好了」，這個「寫好了」亦瞬間變老，暴露了它底的不完全性！
 
「我在書寫」和「寫好了」畢竟是揭示下一回行動的引子而已。
 
吸呼之間，我必須承認和接納自己可能經常失焦的意識，在連串行動中所體現和建築（或同時拆解）著的「我」，從來逃不了「過時」的厄運！唯有把持「在」和「了」間的微妙互動，繼續「在在了了」的連綿書寫遊戲，樂在其中！
 
哈維爾說不喜歡談自己，但他把「我」放入劇本的角色裏，以方便隱藏那個「自己」！弔詭是，作者的身份（或影子）亦難免按人物的塑造和行動，在試圖掌控的結構中折射著「自己」的「身段」。所以，他也必須承認，所謂被建築的「人」，其「物」之所以，亦在書寫之間，暴露著許多理所當然以外的「特殊呼吸」，隨貌似「簡單化」了的文字符碼，再往裏面鑽，可閱讀到的不尋常「物事情 理」，也不過是作者自身試圖勾結的「局部真實」，從中梳理那時那間所關注的「我」罷！
 
自從由書寫有關《給奧爾嘉的信》的文章到轉向《空凳上的書簡》的舞台上書寫，身心當下存有的種種，於我而言，默默經驗著不一樣的轉化。2013年在台北開始的第一回，借人借物，借聲借象，亦借光和空間等等彼時彼間的行動現象，一天一步的打開文字以外的「生命領域」去探真「舞台上書寫行動」的奇妙，對以「目標為本」的功利世代，它也許被視為「不善生產」的「舞台痛症」！於我，唯有「繼續書寫」（也是第二部曲的命題），遂回到香港把觀眾都關在一起（舞台設計是兩個監牢），給他們各自一支筆和一張圖案紙，一邊觀「戲」，一邊「書寫」！當「戲」回到純粹行動本體，沒有角色，沒有故事，只有「活著在『籠牢』」的「當下現實」，舞台事件，遂成為所有人（包括觀眾、演員、導演、設計師和舞台技術及行政工作人員）的事！
 
生活本質，誰說不是「舞台事件」？看你我眼中當下置身的特殊場域，人和物，從來都在你我推動著「事件／事情」的去向……
 
《空凳上的書簡2：繼續書寫》的經驗，又一再難以完全逃脫在「生產曲線」上試圖尋覓可活著的「有限當下」，理解哈維爾在獄中如何借書寫明志的道理一二。最大的「收穫」，要算在觀眾的書寫裏頭[1]，其留下「書寫痕跡」，打開了舞台事件的另一番想像，也許連哈維爾也未有經驗過的「劇場上的同步書寫」！
 
集體中的書寫，充滿著變動異樣，其不定性，也應是劇場可還原的「精神試點」！
 
假如劇場的「空」，是讓每一參與者可填上色澤的「間」，內裏的建築，正是其中應重新著眼的「人文藝術」！
 
當哈維爾談及「自述」和「被觀察」的奇特關係，前者和後者間，亦每因無可逃避的時空轉換，默默起伏著質變的現象……
 
劇場中從來不獨是劇作家的「自我表述」場域，在不同觀眾背後，每持有的種種「不確定背景」，默默築成一條又一條「觀景橋」，「舞台表象」亦隨「書寫的國度」，牽引出串串「自我風格化」的行動內涵。劇場上的顯像，觀眾的「在場性」應成為劇場「書寫行動」的關鍵點子。我談的不是以「觀光」角度下簡化的「藝術消費論」，我關心的是願意為自己觀賞內涵負責任的每一位「觀照個體」。
 
觀，其「見」是意識飛行間種下的「奇花異木」，所諦見的是「非常事」，是觀者將所見所聞書寫於當下每容易「被沈默了」的「異釆」，其內部，正是可真箇參與改革創作於劇場當下的重要內涵！
 
視，只屬尋常禮數所見的事。觀，乃非常事！觀人，若觀己！劇場上可觀的，又豈止於人？於己，按物動而心移，驗證著的，猶如給自身故事在吸呼之間再進行內部書寫的「自我告白」！
 
劇場上的「文學」，是一種審思「另類自述」的「人事告白」，借「故事」的外型，讓思想和情感滑翔其中，追蹤可再自行書寫生命的下一「系列瞬間」，把連繫當下的種種，成文成戲（氣）！
 
這個月，承《空凳上的書簡》在台北、香港和韓國統營的不一樣「書寫經驗」，試圖進行一次「終極行動」，藉吸呼之間，回到「空」、「凳」和「書簡」本體的閱讀，和「行觀之眾」，尋找劇場上「自述／告白」的生命點子……
 
 
何應豐 [2016/03/13]
轉載自何必館 www.hobitgoon.com "一切由哈維爾書簡再想"書記系列
 

[1] http://www.hobitgoon.com/blog/%E8%A7%80%E7%9C%BE%E7%9A%84%E7%8F%BE%E5%A0%B4%E6%9B%B8%E5%AF%AB/

零晨五時許，從夢中乍醒，走到書房，隨手拿出三十多本書，將之搬到電腦旁，想玩一個「文字遊戲」……

乍醒前，夢裡有兩隻貓，雙手在我躺臥的身上像按母親奶頭般一下一下的踏著……半夢半醒間，女友才跑進睡房，拖著累熬的身軀爬至枕邊，轉眼便入睡……

雙手抬著沉甸甸的書，摸黑走上二樓房間，「咪搞」（家貓的名字）在我腳間輕盈竄過，腦袋霎時在「此重彼輕」間實在感覺可笑和荒謬……

還是因「意上心頭」，其「慾」難禁。順序翻開放下的一疊書，開始自娛一番。以下是隨情檢拾的文字和書目，拼湊出的「文字鬼跡」：

傅柯（Michel Foucault）的《古典時代瘋狂史》中譯本（林志明譯／台北時代文化1998年）第一百頁有關十七世紀法國主教勃須艾（Jacques-Benigne Bossuet）的引言：「大地沒有原罪，如果大地被詛咒，那只是因為耕作它的人，被詛咒要以工作為生；人如果要由大地攫取任何果實，尤其是他最需要的果實，只要花下力氣，不懈地工作。」

吳宏一編著《神話寓言》（桂冠圖書公司1988年）第八十六頁韓非子之《蠹》（「蛀蟲」）篇中的如此部份：「今有不才之子，父母怒之弗為改，鄉人譙之弗為動，師長教之弗為變。夫以父母之愛，鄉人之行，師長之智，三美加焉，而終不動其脛毛，不改。」

關殊鈔編著《詩經會解》（治業1990年出版）第一九五頁國風＜王＞篇之＜君子陽陽＞：「君子陽陽，左執簧，右招我由房。其樂只且（音疽）！」（言伶官陽陽然自得，左手執笙，右手招我同作房中之樂。樂哉！樂哉！）

物理學家喬奧．馬古悠（Joao Magueijo）著的《比光速還快》（“Faster Than Speed of Light” ／郭兆林譯／大塊文化2004年）第一百四十二頁第六章＜吸安的上帝＞中談及另一位粒子物理學家愛倫古斯的「研究經歷」：「……他所賭的不只是升遷，當時他的科學事業已經岌岌可危。不過，他卻儍乎乎地繼續下去，有句葡萄牙諺語是這麼說的：『輸了一百之後，輸了一千也沒關係了。』愛倫的事業既然已經脫軌至此，他乾脆豁出去，繼續把這離奇的課題搞到底了。」

Harold R. Isaacs 著《族群》（“Idols of the Tribe” ／鄧伯宸譯／土緒文化2002年出版）第九十一頁第四章＜身體＞篇中如是寫：「在中國人標準的自我形象中，深信漢民族的優越，並視非我族類為『蠻夷』。這種心態可以直溯遠古。兩千五百年前，孟子就說過：『吾聞用夏變夷者，未聞用夷變夏也。』（節錄自《孟子》＜滕文公從‧上＞）從此以後，對於非我族類，中國人在用詞遣字上大抵都是極盡貶抑之能事，在身體特徵或屬性上，將之歸為禽獸或非人一類。」

宋耀良著《中國史前神格人面岩畫》（三聯書店1992年出版）第九十五頁第二章＜圖像特徵與類型＞中如是寫：「……而後人們又逐漸認識到自然界的動植物與人類之間的依賴關係，而動植物的盛衰又往往與太陽有關，春天太陽臨照，大地復蘇，萬物興榮；冬天陽光淡弱，大地寒冷，草木枯亡，人們也過得艱難。由此對太陽形成了崇拜……大壩溝這幅岩畫中兩個朝下照射的太陽，正表達了這種希望和祝願……」

范陽主編《侗族歌謠研究》（廣西人民出版社1991年）第一百四十一頁第七章＜侗族歌謠的韻律結構＞中其一歌謠節錄的譯文：「通過四村八河，通過四鄉八嶺。個個魚塘有草魚，個個寨門有土地（土地神）。村村有人厲害，寨寨有人聰明。」

台灣永和社區大學策劃編著《21個與藝術擁抱的姿勢》（左岸文化2004年出版）第六十頁曹瑞芝【我愛圖畫書】寫的＜找尋躲藏在身體裡的創作細胞＞中如是表述：「課程每週雖有三小時的課程時數，這樣的時間對於渴望創作的人來說當然不夠，因此不管是否上完四種不同的課程，我們都衷心希望……開放出創作的花朶。」

千里達島印度裔作家奈波爾（ V.S.Naipaul ）著《幽黯國度》（“An Area of Darkness” ／李永平譯／馬可孛羅文化2000年出版）第一百二十一頁第四章＜追求浪漫傳奇的人＞中「虛幻不實的德里」如此描寫：「酷暑中的德里，如今回想起來，朦朦朧朧有如一團迷霧。留存在我們記憶中的是遠離塵囂、退隱到陰涼處的那些時刻：陰暗的臥房；午餐；門禁森嚴、與世隔絕的俱樂部；大清早開車出城，探訪圖古魯克禁城（Tughlakabad）遺跡；觀賞「森林大焰」（Flame of the Forest）。在印度，觀光旅遊是挺累人的一件事。」

孫仲霞居士著《楞嚴直解》（1992年了觀法師倡印的非賣品）第四十五頁卷四如是記載：「阿難。云何名眾生世界。世為遷流。界為方位。汝今當知、東西南北。東南、西南、東北、西北、上下為界。過去未來現在為世。方位有十。流數有三。一切眾生織妄相成。身中貿遷、世界相涉……」

三島由紀夫著《金閣寺》（劉華亭譯／星光出版1983年）第四章第九十五頁如是寫：「這種不合常理的愛情，我是不會接受的。這個女孩摒棄了所有的人，偏偏愛上我，那麼，一定是我有與眾不同之處。我自省唯一不同之處，就是這雙八字腳，雖然她沒說，但我可以肯定她就是愛上我的八字腳。」

才十一翻，已累了……

便決定擱置餘下的廿部書，任從等待下一回結緣之時！

書卻「不由自主」的似在「意識能量反應堆」中向我環迴折射：少理《西藏生死書》與我何干；《周易》或許依然自在自盤自算著；《我住在石硤尾》總有被忘記的一日；《沉重的肉身》依稀自蠶在特定的倫理底；《象棋開局戰理》對維園阿伯可真有多大意思？儘管《地方知識》試欲重翻詮釋人類學論又如何？讀《人間詞話》卻失了赤子之心又怎樣？打開《遊園驚夢》卻身陷「無情谷」者怎辦？《欲望肚臍眼》又似在誘惑我追本溯源；《我城》的西西此間可仍在「我城」繼續開放進取？是怎樣的《兄弟》教余華重整敘事的欲望？《深圳民工影像發聲》畢竟有父親留下過的筆漬；藍波（Rimbaud）的“Illuminations” 為何令我迷醉了多少日子？怎地在 Kahlil Gibran 的“The Prophet” 竟找到青年的我？我依然不欲完成閱讀《靈山》，因不是時候；《老子註譯及評介》的書頁仍然光溜溜的沒翻上；《余純順孤身徒步走西藏》又怎會找楊鐵樑做宣傳，簡直「兩路子不相通」；《僧侶與哲學家》給我父子對話的遐想；西蒙波娃教我在《再見沙特》尋找哲人的微笑；仍享受蘇姍桑特在“I, Etcetera” 中「漫遊中國」（Project for a Trip to China）的一段路；龍應台的《野火集》讓我依然迷戀青春……

瞬間的湧動，拈起「尋訪意識」的動作。書，不會叫。叫的，是人的願望。那分想像，又教我心跳加速。

腦海如是夢迴這「穿鑿附會」的遊戲：翻飛於隨手染指的文章「毒」物，其「過癮」處等同「吸大煙」！箇中不禁聯想世界人、物、色、界相碰的機遇性，縱使你我試圖如何「有系統」、「有方法」或「有方向」調攝思考於其中，古今追昔間，「世」「界」混成又豈是三兩言語可論盡一二？文字的「索引」多「鬼」，其「色」早染織腦細胞的蠕動毫厘方米。可成色，卻難成氣。各自按「道」理「說」，混混沌沌中自磨針線，複疊演化……

身體痛症，又多是道理闖出的禍！

言談費神，只因有所執：要奢望「長話短說」的溝通！我愈來愈愛閒聊的樂趣！

戲，豈有不繫戈？其長柄橫刃多具「煞氣」：倚「鬼把」，翻看「戲騎」之「大旗」，其號「若實若虛」。法，如是。目，多嘲遊。真，也聊是「自圓其說」罷了！

於戲！嗚呼！於美，仍是尋尋覓覓之說！

貓早戲畢，睡覺去也！

慾壑半填，敵不過身體睡意，甚麼「天大說話」也不比「周公」重要！一切待續……


轉載自何應豐的"瘋子手記／唯心論者的獨語十二"

劇本早寫了，戲才剛開始……

文本，聊是某天寫過的思想印記，都已屬「過去式」。於「現在」重拾「已過之物」，總又是另一番新滋味。

印記之物，本是「無言」，意即不會自主發聲。發聲的是「作者」（除文字創作人外，更包括檢拾文字再將之引申到意象呈現的演員、音樂人及設計者）！

文字從來不是焦點。它只是某刻試圖歸納或整頓思緒的橋，其「中心區域」每與在變的世界不斷連線，提供尋覓的「點擊索引」。靠左看，可有悟出結構的來龍去脈？靠右看，可梳理出演繹的角度從何而來？正中站，它可會是試圖參看世界的「平衡木」？只是，這條「平衡木」的座點又是否浮動在邏輯的滾軸上，隨情理建構的當下思想「暫存器」？

在透過文字重整與世界對話的過程中，「過去事件」進入了一條特設跑道，任由「重新規劃」。過去，總屬於過去。挾著「過去」而行走於當下，是「現在」的本有「宿命」；「過去」沒有「製造過去」的能量，「製造過去」的全是當下任憑支配的「資源體」，教你我如何尋覓其中，打開它底下一分秒的「假想局」。

樹寧將劇場喻為「現在式單位」，戲或許只應在其工作室（即我們租用的部落）中作進行「現在式」的演練，因工作室的巨型窗口正面向地鐵站的月台，等候乘車的人頓變成一批活現當下的「現在式觀眾」（反轉過來，「窗框」外亦頓變成「現在式」的「生活劇場」）。世界本來便一直行走在「現在式」的進行軌道上，掛在演員口邊的「文字」，永遠是尋活於當下的「過去印記」，借體驗生命的「現在式」演員，重構它的「現在意義」罷了。

文字，情長！卻又不得否認：它只是一種強加規劃的空洞符碼，迴響著歷史、文法、音階的鬼影，按人家挪借的生活法則，等待「超度」！

文字從沒權力的慾望，有的聊是刻印者及挪用者的遐想。「文字的霸權」，純是演繹者自製的「權力導航儀」，尋索軟弱的心靈，假設著規劃生命的「無限權柄」！規劃，源自一種對自由的恐懼，遂以「利益集團」為發言的基石，以文字排構「手上的王國」，筆伐任何可能的「意外招損」！

文字的「中心論」，多忽左忽右。其「中心」的預設區域，象徵著以「本位」為參閱世界的唯一起點，將其他「異族」邊緣化！但假如文字本體就意味著它底切割不開的「歷史身份」，要面向它，必需先閱讀其「歷史結構」和「編製者」的「針織術」，拆卸其「自設的光譜」，重悟其中之所以……

演員循文字的形聲象義，借一點、一劃、一聲、一韻、一空間遊走其中，文字的「活動軌跡」，獨裁於一瞥的行動觸覺，特似騰空飛躍，將文「義」推展至更深廣的「閱讀領域」。文本，才開始有「劇」的電量，解放於似實還虛的「歷史規律」，開啟其「活門」，再次運行於滾軸而從沒「中心」的光譜間，重構「真身」！

文軌，多鬼多漬！字跡，還看其留白處！

《過‧渡》，意味著一種反覆進行的「文字練習」，借其「鬼道」，學問「過」、「渡」於當下……


轉載自何應豐的"瘋子手記／唯心論者的獨語八"

話題內容